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Rupture et reconstruction 
réflexion sur la représentation de la violence génocidaire1 

 

Stefan Kristensen, novembre 2002 

 

« Pour qu’il y ait même une conscience de la vérité, il faut 
qu’elle soit exprimée. S’il n’y a pas de reconnaissance pub-
lique de cette mémoire, on ne peut pas passer à l'oubli. »  

Arsinée Khanjian citée dans le magazine Voir Montréal, nov. 2002 

 

Le dernier film du cinéaste arméno-canadien Atom Egoyan, ARARAT, pose de manière forte, 
complexe et originale le problème de la mémoire dans le contexte de la diaspora arménienne. 
Cette façon de le poser révèle certaines structures fondamentales et universelles dans notre 
rapport à l’histoire, en particulier à sa dimension violente. 

La présente étude s’articule en trois temps : je vais commencer par exposer les grandes lignes de 
la théorie de la mémoire du philosophe français Henri Bergson, puis je vais détailler les effets du 
déni et de l’absence sur notre conscience de l’histoire (divers modes pervers de présence du 
passé) à travers l’exemple du film d’Egoyan et enfin, je vais indiquer comment il convient de 
traiter l’idée de vérité dans cette perspective. Il ne s’agit pas de produire un jugement de critique 
cinématographique sur cette œuvre ou d’en évaluer la qualité artistique ; il s’agit de dégager la 
manière dont Egoyan pose un certain nombre de problèmes de nature philosophique et, ce 
faisant, certains malentendus de la critiques seront levés alors que certaines de ses prises de 
position seront confirmées. Il ne peut pas non plus s’agir de livrer un point de vue autorisé sur les 
théories contemporaines de la mémoire. Je veux seulement dégager les grandes lignes de la 
théorie de Bergson, en tant qu’elle me paraît répondre aux problèmes posés par l’œuvre 
d’Egoyan. J’en profite pour dire que je ne sais pas si Egoyan a lu Bergson. Si oui, ce sera une 
confirmation de mon hypothèse, sinon, ce sera simplement une heureuse rencontre de deux 
penseurs aux prises avec le même problème. 

A. Le problème philosophique de la mémoire 
1. 

La conception ordinaire de la mémoire la considère comme un réservoir, un contenant, avec un 
certain nombre de vécus, qui se sont gravés dans le cerveau. Si l’on a bonne mémoire, c’est qu’on 
a un accès facile et un système efficace de sélection de tous ces souvenirs, pour arriver à trouver 
le bon au bon moment. Le problème qui est lié à cette conception, c’est que l’on ne trouvera 
jamais le lieu où ces souvenirs sont localisés. L’hypothèse qui est à la base ne se vérifie pas 
scientifiquement. Un autre phénomène renforce cette critique : celui de la mémoire 
transindividuelle, ou collective. A savoir le fait que les expériences, vécus, trajectoires, etc. de nos 

                                                
1 Ce texte est la version développée d’une intervention tenue dans le cadre d’une Semaine arménienne organisée par le 
Collège de l’Abbaye de Saint Maurice, Valais, Suisse, du 25 au 29 novembre 2002. Je remercie le Recteur de l’école, 
M. Guy Luisier, M. le Chanoine Gabriel Ispérian ainsi que les enseignants et les élèves qui ont participé au débat et 
m’ont aidé à préciser certaines idées. 
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ancêtres sont d’une certaine manière présents dans notre vie, le fait qu’une collectivité ait une 
mémoire qui ne se confond pas avec ce qu’on trouve dans les archives d’une ville. 

2. 

Selon les travaux d’Henri Bergson, la mémoire est au contraire la réalité même de la vie 
psychique. Pour Bergson, la distinction entre le présent et le passé n’est pas entre quelque chose 
qui est là-maintenant et quelque chose qui n’est plus là, qui a été. Au contraire, l’instant présent 
est une pure abstraction, ce qui existe est la durée, le temps en tant qu’il s’écoule.2 C’est donc le 
passé qui existe, et c’est pourquoi il « se conserve de lui-même automatiquement. »3 A strictement 
parler, il n’y a pas d’oubli, au sens d’une disparition du passé, puisque personne ne peut 
faire disparaître ce qui a été, mais il y a des événements du passé qui n’ont plus d’importance et 
qui, à ce titre, n’influent plus sur le présent. Par ailleurs, il n’y a pas de présent, au sens d’un 
instant sans étendue, mais seulement un présent étendu, qui est en réalité le passé immédiat 
constitué par les événements qui gardent une influence.  

Mais si le cerveau n’est pas le support privilégié de la mémoire, sous forme de traces mnésiques 
qui se graveraient dans la tête, comment comprendre cette survivance automatique du passé ? 
Cette question est solidaire de l’interprétation qu’on doit faire de la mémoire transindividuelle, de 
l’hérédité non biologique. Il faut changer de perspective : la mémoire n’est pas une réalité 
psychologique ; elle est une caractéristique de l’être. C’est Gilles Deleuze qui souligne cela dans 
son livre célèbre sur Bergson : « En toute rigueur, le psychologique, c’est le présent. Seul le 
présent est « psychologique » ; mais le passé, c’est l’ontologie pure, le souvenir pur n’a de 
signification qu’ontologique. »4 Il y a donc, on le voit bien, une coupure, une rupture nécessaire 
entre le passé et le présent : le présent est, en quelque sorte, psychologique au sens où l’on dit 
qu’il est présent à l’esprit, alors que le passé nécessite, pour être remémoré, un effort particulier 
d’arrachement au présent et de saut dans le domaine spécifique du passé. Il y a là comme une 
tension : d’une part, la mémoire n’est pas une notion psychologique, on n’en trouve pas les traces 
dans le cerveau, elle a besoin d’un effort spécial, mais d’autre part, le passé est ce qui existe par 
excellence, ce qui ne peut disparaître et qui nécessite à son tour une attitude particulière pour 
perdre l’influence qu’il exerce sur le présent. 

3. 

C’est sur cette base que Bergson pose l’équivalence de principe entre la mémoire individuelle et 
celle des « nations ». Un passage important de La pensée et le mouvant en livre la formule : 
« Notre présent tombe dans le passé quand nous cessons de lui attribuer un intérêt actuel. Il en 
est du présent des individus comme de celui des nations : un événement appartient au passé (…) 
quand il n’intéresse plus directement la politique du jour et peut être négligé sans que les affaires 
s’en ressentent. Tant que son action se fait sentir, il adhère à la vie de la nation et lui demeure 
présent. »5 Cela veut dire que le moment présent est une étendue aussi extensible qu’il est 
nécessaire, et qu’il n’est pas réductible non plus à une dimension psychologique.6 Il y a un 
                                                
2 Cf. H. Bergson, La pensée et le mouvant, PUF, 138, p. 168 : « Qu’est-ce au juste que le présent ? S’il s’agit de l’instant 
actuel, – je veux dire d’un instant mathématique qui serait au temps ce que le point mathématique est à la ligne, – il 
est clair qu’un pareil instant est une pure abstraction, une vue de l’esprit ; il ne saurait avoir d’existence réelle. » 
3 Ibid., p. 170. 
4 G. Deleuze, Le bergsonisme, Paris, PUF, 1966, p. 51. 
5 Ibid., p. 169. 
6 La question de la discrimination entre le psychologique et l’ontologique dans la théorie bergsonienne de la mémoire 
concerne les interprètes de sa pensée, et excèdent le cadre de la présente étude. 
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parallèle direct entre la vie individuelle et la vie des nations : dans les deux cas, ce qui est présent 
dans la mémoire vive peut se trouver chronologiquement très loin dans le passé. Ce qui ne veut 
pas dire que ce soit nécessairement là dans l’esprit des gens. Cela explique par exemple comment 
il se fait que dans les Balkans, les guerres récentes étaient vécues comme faisant suite à la 
Deuxième guerre mondiale, à la Première guerre mondiale et plus loin encore aux guerres de 
résistances contre les ottomans. Il en est de même dans l’Anatolie et le Caucase : on est 
effectivement influencé (non pas déterminé) par des événements situés parfois très loin 
dans l’histoire mais auxquels tout le monde continue de se référer. Cette idée n’est peut-
être pas évidente si l’on considère seulement notre perception de l’histoire, c’est pourquoi 
Bergson évoque l’exemple d’une mélodie « qui constitue d’un bout à l’autre, si l’on veut étendre le 
sens du mot, un perpétuel présent (…). Il s’agit d’un présent qui dure. »7 Quoi qu’il en soit, quand 
on connaît un peu les pays anciennement dominés par l’Empire ottoman, on comprend la thèse 
bergsonienne que ce n’est pas la conservation du passé qu’il s’agit d’expliquer, mais que c’est 
plutôt l’oubli qui pose question. 

4. 
Si donc les événements du passé ne sont pas disparus, ou inexistants, en vertu de leur caractère 
passé, mais font encore partie du présent, une question évidente se pose : comment un 
événement du passé devient-il effectivement passé, quel est le critère qui fait qu’on peut le 
négliger ? Autrement dit : si tout est mémoire, comment oublier ? Surtout : comment oublier à 
bon escient ? Selon l’analyse de Bergson, le rôle du cerveau est d’oublier (et non pas de se 
souvenir) en éliminant ce qui n’a pas d’importance, ou ce qui est trop pénible à garder présent. 
L’oubli n’est pas un effet de la volonté : il ne suffit pas ne nier que quelque chose a eu lieu. Il est 
le fruit de mécanismes qui échappent en grande partie à la maîtrise de la conscience. Souvent, la 
violence ou la honte liée à un événement fait qu’on le repousse presque instinctivement dans 
l’oubli, on le refoule.8 Mais cet oubli est factice, l’événement continue d’agir dans notre présent 
(p. ex. sous forme d’actes manqués, comme le montre Freud), et ce d’autant plus perversement 
que nous ne le contrôlons pas. A l’inverse, quand on parle d’un événement significatif, qu’on 
tente d’apprécier son importance, l’écoulement du temps et les changements du présent font que 
ses effets s’estompent. 

On observe chez beaucoup d’Arméniens au cours du 20e siècle une très longue période de silence 
déterminées par les conditions géopolitiques et le « règlement » de la question arménienne. Ce 
silence était plutôt un murmure : il était rempli du bruissement de la mémoire ressassée, sans 
cesse invoquée sur le ton de la plainte. C’était une parole introvertie, coincée dans le sein de la 
sphère familiale et qui, de ce fait, étirait le passé du génocide jusque dans le présent des années 50, 
60, 70. Du côté Turc, en tous cas du côté de l’armée et du régime kémaliste auxquels la 
population est assez largement loyale, c’est une chape de plomb, une occultation systématique, 
avec répression des groupes minoritaires, falsification et élimination d’archives, détournement ou 
destruction de monuments historiques etc. Mais ce silence imposé n’a pas réussi tout à fait à 
étouffer le murmure des victimes et ce murmure arrive toujours aux oreilles de ceux qui sont 
solidaires des bourreaux. Là aussi, à cause du déni, l’événement du passé « adhère à la vie de 
la nation et lui demeure présent », comme le dit si bien Bergson. On a donc deux sortes 

                                                
7 Ibid., p. 171. 
8 Sur les mécanismes et les conséquences psychologiques du déni, et la distinction entre le déni et le refoulement, cf. 
M Hurni, G. Stoll, La haine de l’amour, la perversion du lien, éd. L’Harmattan, Paris, 1996. 
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d’oubli : le mauvais oubli, qui est causé par le refoulement ou le déni, et le bon oubli qui est le 
fruit de la transparence. 

5. 
Voici donc la thèse : il n’y a pas un devoir de mémoire au sens où il y aurait un danger de 
disparition des traces des événements passés et un devoir moral de les sauvegarder. Le sens du 
« devoir de mémoire » est de convertir le mauvais oubli en bon oubli, de rendre le passé 
inoffensif. Autrement dit, de permettre un oubli sans risques. C’est toute la différence entre le 
ressassement obsessionnel des mêmes événements et par exemple l’érection d’un monument 
commémoratif. Et le sens du monument n’est pas de s’arrêter quand on passe et de se recueillir et 
se dire « mon Dieu, c’est affreux tous ces morts, pourvu que ça ne se reproduise pas ». Le sens 
d’un tel monument est de poser hors de l’esprit des individus et hors de leur sphère intime-
familiale la mémoire qui autrement les oppresserait, les empêcherait de vivre. Le sens du 
monument, c’est la vie. En quelque sorte, la construction à la fin des années 60 du monument au 
génocide à Erevan correspondait à une nécessité vitale pour les Arméniens. 

Cependant le sujet du film d’Egoyan n’est pas d’ériger un monument de plus aux morts, comme 
Spielberg l’a fait avec La liste de Schindler. C’est plutôt de réfléchir aux conséquences de 
l’absence et du déni, et de montrer les limites de la reconstitution des événements par le 
film ou la photographie.9 En clair : Egoyan a fait un film sur la rupture de la continuité de la 
mémoire, rupture qui garde le passé présent, qui fait qu’il ne passe pas et sur les moyens de 
répondre à la question posée par cette rupture. Elle se joue sur plusieurs plans distincts : il y a 
rupture des liens filiaux (la mort ou l’absence obsédante du père), il y a rupture de la continuité 
historique (génocide et déportations hors des terres d’origine), rupture de la représentation 
(impossibilité de faire sens de la violence génocidaire, absurdité de la condition de victime). Cette 
multiplicité de plans sur lesquels se joue la question de la mémoire du génocide aboutit à un 
questionnement philosophique passionnant sur le génocide arménien, dans le même ordre, 
comme problème psychologique, comme problème de l’identité nationale et comme problème 
esthétique. Je vais dans ce qui suit esquisser la manière dont Egoyan s’y prend pour poser ces 
questions, selon deux modes : selon que le personnage reproduit aveuglément la violence du 
passé ou selon qu’il réfléchit sur elle et tente de la convertir. L’idée d’Egoyan est que la 
mémoire de la violence est fondamentalement source de violence (la violence se 
reproduit elle-même) et que la seule voie pour sortir de ce cycle passe par la création 
artistique. Plus précisément, le passé doit être repris dans une démarche créatrice de 
construction d’images qui donne sens à ce passé pour le sujet. Cette construction peut prendre la 
forme de rapprochement conscient d’images déjà existantes. On a reproché à Egoyan le manque 
d’épaisseur de ses personnages dans ce film, et le fait qu’ils sont plutôt illustratifs d’une idée que 
véritablement autonomes. C’est oublier que le parti pris n’est justement pas réaliste ou 
mimétique ; les personnages d’ARARAT fonctionnent comme des allégories, pas toujours 
univoques, du problème de la mémoire de la violence. Je les prendrai donc aussi comme tels. 

                                                
9 Il y a une parenté entre Ararat et le film d’Henri Verneuil, Mayrig, malgré des esthétiques cinématographiques très 
éloignées. Chez Verneuil, l’ouverture sur l’assassinat de Talaat Pacha et le procès Tehlirian est une manière de 
montrer comment la violence se reproduit et de montrer la nécessité d’une reconnaissance publique de cette 
violence. Ensuite les scènes reconstituant le génocide n’ont pas pour fonction première de créer une identification 
factice du spectateur avec les victimes, mais de montrer la présence de ce vécu dans la vie d’une famille de rescapés 
reconstruisant patiemment sa vie à Marseille. Cela dit, il y a aussi une parenté entre Verneuil et le personnage de 
Saroyan : ils sont tous deux obsédés par le projet d’apparaître sympathiques, bons, pour conjurer cette haine 
immémoriale et inexpiable que les Turcs ont voué aux Arméniens (du reste Egoyan partage cela, je crois). 
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B. Ararat ou les sources de la violence 
L’une des caractéristiques les plus emblématiques du génocide des Arméniens est le meurtre 
inaugural des pères. Le premier acte du plan d’extermination des Arméniens les hommes dans 
l’armée ottomane, donc de les éloigner de leurs foyers. Ensuite, dans les villes et les villages 
d’Anatolie, les génocidaires commençaient presque toujours par assassiner les hommes en âge de 
combattre afin de terroriser les femmes et les enfants et de pouvoir plus facilement les déporter. 
C’est l’une des raisons qui expliquent l’efficacité de l’anéantissement des Arméniens en l’absence 
d’industrialisation des massacres. Egoyan thématise cela très largement dans son film, en 
montrant les incidences très diverses que peuvent avoir pour les vivants l’absence du père et son 
corollaire, sa sacralisation. Je présuppose que mon lecteur ou ma lectrice a vu le film et renonce 
donc à en résumer l’intrigue. 

1. 
Célia ou la vengeance. 
La problématique du déni ne s’articule pas exclusivement autour de la problématique du 
génocide. Egoyan la développe d’une façon universelle, mettant en cause des mécanismes 
profonds de la vie psychique et de l’existence. Ainsi la situation de Célia est en quelque sorte la 
métaphore dans le Canada d’aujourd’hui des mécanismes à l’œuvre dans la question de la 
mémoire du génocide. Le père de Célia s’est suicidé après que la mère de Raffi l’a quitté, et elle 
nie être responsable de sa mort. Cette réaction d’Ani est typique de quelqu’un qui cherche à se 
protéger d’une accusation traumatique de meurtre (même indirect) et qui, non pas refoule, mais 
dénie ouvertement aucun lien avec cette mort. La souffrance de Célia10 est sincère, mais 
confrontée au déni d’Ani, elle ne se donne pas les moyens créatifs pour la surmonter. Elle 
cherche systématiquement la confrontation, et plutôt que de reproduire la violence physique sur 
Ani – la cause, pour elle, de la mort de son père – elle reporte sa violence sur l’œuvre d’art 
sacralisée par Ani, l’œuvre sur laquelle celle-ci a investi / sublimé toute sa propre douleur liée à 
l’absence des Ancêtres et du Père. Dans le cas de Célia, on a affaire à une réaction directe, sans 
médiation face au déni, qui finalement, reproduit la violence subie, même si l’on pourrait 
prétendre que la violence à l’égard d’une œuvre d’art est moins gave qu’un assassinat. Ce 
mécanisme fonctionne comme une métaphore du terrorisme arménien qu’Egoyan critique en 
même temps qu’il le donne à comprendre. La sanction est clairement mise en scène puisque Célia 
se trouve condamnée à une peine de prison. 

2. 
Ali comme porteur du déni. 
Ali, l’acteur qui incarne Cevdet Bey, ne paraît pas un personnage violent à première vue. Il y a un 
contraste entre lui et Célia du point de vue du tempérament. Mais il se trouve confronté à la 
question du génocide du fait de son rôle11 dans le film. Cette question, il cherche à l’éviter, et ce 
qui lui permet de la contourner, c’est d’entrer dans le film comme si c’était une fiction, une simple 
fiction. En effet, Saroyan et son scénariste introduisent une série de licences poétiques (l’Ararat 
vu de Van, le personnage de Gorki enfant) qui autorisent Ali à voir dans son rôle un exemple du 
cliché que les Arméniens peuvent avoir des Turcs. Le film devient un écran entre lui et la réalité, 
elle lui permet de considérer l’histoire comme une fiction, de l’aménager comme il l’entend, d’en 

                                                
10 Même si le personnage n’est pas sympathique – manière de dire pour Egoyan qu’être victime et être gentil sont 
deux choses bien distinctes. 
11 Illustration de la thèse que la mauvaise conscience des bourreaux est incarnée par les victimes et leurs descendants. 
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occulter certaines parties, etc. Dans la scène où il est confronté à Raffi, que Raffi l’interpelle sur 
son héritage national, il évite la question. La posture de son corps est aussi fuyante que sa parole 
dans cette scène centrale. Cette attitude d’évitement et, au fond, d’indifférence, fait apparaître la 
stratégie de Saroyan (offrir une bouteille de champagne pour être sympathique) à son égard 
comme ridiculement inopérante, voire dangereuse. Elle a pourtant un effet positif dans 
l’économie du récit : en renvoyant Raffi à lui-même et à sa propre solitude face à l’héritage 
insupportable, elle précipite sa décision de se rendre en Arménie occidentale et d’aller aux sources 
de la matière du film, décision qui souligne encore l’insuffisance et la superficialité du projet 
esthétique de Saroyan. 

3. 
Saroyan : la reconstitution de la violence fait de la violence une fiction 
La figure de Saroyan est plus ambiguë. Il proclame vouloir faire un film en hommage à sa mère 
basé sur des matériaux historiques exacts, le témoignage oculaire du médecin américain Clarence 
Ussher. Mais à cause des licences poétiques auxquelles il s’autorise, la reconstitution devient ipso 
facto une fiction, c’est-à-dire une vision partielle et partiale des événements. Une espèce d’épopée 
à la gloire des victimes et de la mère. L’ambiguïté est donc inscrite dans le cœur même du projet 
cinématographique de Saroyan. C’est pourquoi il a besoin d’une caution scientifique au moment 
où il intervient dans le déroulement même des événements, en introduisant le personnage 
d’Arshile Gorky enfant dans l’action. Le résultat n’aboutit qu’à renforcer la confusion entre réalité 
et fiction et aboutit à la question faussement naïve d’une journaliste lors de la présentation du 
film s’adressant à l’acteur qui joue le médecin américain : « Que répondez-vous à ceux qui diront 
que tout cela n’est que de la fiction ? ». En introduisant dans la mémoire de la violence des 
éléments de fiction, Saroyan, dans la logique même de son entreprise, installe un écran entre nous 
et la réalité. Une hypothèse serait qu’il est trop proche encore de cette mémoire, et qu’il cherche à 
la mettre en scène pour l’éloigner de sa vie. Cela se voit dans le choix d’un acteur turc pour jouer 
dans le rôle du méchant turc, choix confirmé par la réplique où il dit à Ali qu’en effet, « ça peut 
aider ». Il y a bien chez Saroyan l’essai de sublimer la violence dans la représentation esthétique, 
mais elle à ce point manquée qu’elle n’aboutit qu’à poursuivre le cercle de la violence, elle ne fait 
que perpétuer la relation perverse entre bourreau et victime. Saroyan illustre la thèse d’Egoyan 
selon laquelle faire un film reconstituant les événements en passant sous silence le fait que les 
Turcs ne se sont jamais excusés revient à perpétuer le traumatisme parmi les descendants des 
victimes. 

Cet échec cinglant du film dans le film, échec essentiel pour saisir le propos d’Egoyan, constitue 
en même temps une faiblesse dans son entreprise. En effet, pour renforcer sa démonstration que 
la reconstitution des faits historiques aboutit nécessairement à un questionnement pervers sur la 
vérité elle-même, Egoyan n’avait pas besoin de forcer à ce point le trait. L’introduction de 
licences poétiques grossières, le caractère sentimental et faussement réaliste des scènes de viols et 
de massacres, les répliques trop exemplaires de certains personnages, comme la leçon de morale 
fasciste de Cevdet Bey au jeune Gorky, tout cela fait que l’esthétique mimétique de Saroyan est 
plutôt ridiculisée que critiquée. En philosophie, l’argument critique est d’autant plus fort que la 
position de l’adversaire est construite fidèlement et de bonne foi. Ici on a affaire à un argument 
largement ad hoc. 
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C. Ararat ou les sources de la création 
Le cas de Saroyan montre qu’il ne suffit pas d’être artiste ou de faire preuve de créativité pour 
briser le cercle de la violence. Il faut encore donner un sens personnel à la création : elle ne 
consiste pas simplement à fabriquer ou à reproduire des images, mais plutôt de donner un 
nouveau sens à d’anciennes images. 

1. 
Ani – ou la sacralisation de l’œuvre d’art 
Ani, la spécialiste de la vie et de l’œuvre du peintre Archile Gorki, est aussi l’exemple d’un échec, 
mais porteur de renouveau possible. Pour elle, le tableau fameux de Gorki L’artiste et sa mère, 
devient une espèce de symbole sacralisé du destin des Arméniens, détaché de sa valeur esthétique. 
Il devient une pure icône, investie de toute la mémoire douloureuse. Le rôle qu’il joue dans la vie 
d’Ani fait penser à celui que joue l’objet transitionnel dans la vie affective des petits enfants12. Elle 
s’identifie à ce point à Gorki qu’elle épouse l’imaginaire du peintre enfant, mais en supposant que 
son père est parti en prévoyant l’imminence des massacres, elle se substitue à lui. Elle se donne le 
devoir sacré de perpétuer la mémoire du génocide à travers son travail d’historienne de l’art, mais 
elle est manifestement tiraillée par des forces contraires : la scène où elle traverse le plateau où 
l’on est en train de tourner l’une des scènes les plus tragiques, pour dire quelque chose de 
personnel à Saroyan et que l’acteur américain l’interpelle du plus profond de l’histoire en lui 
disant en substance : qui est-tu, toi qui ne souffres pas vraiment ?. Elle s’écrase alors sous le poids 
de morts et son désarroi est évident à ce moment-là.  

Par ailleurs, et c’est le point central, elle reproduit elle-même les structures du déni s’agissant de la 
mort de son second mari, le père de Célia. Indépendamment de ce qui s’est « vraiment » passé, 
elle nie d’avance tout lien avec son suicide, ce qui a pour effet de reproduire la violence à travers 
la personne de Célia. Malgré elle, un parallèle s’établit entre son rôle de femme et celui d’acteur 
turc d’Ali. Pourtant, à la fin, la scène des retrouvailles entre la mère et le fils à l’aéroport qui suit 
sa fuite de la réception mondaine de présentation du film de Saroyan, atteste qu’elle naît petit à 
petit à la conscience de l’impasse dans laquelle elle se trouve et qu’elle reconnaît la légitimité du 
parcours personnel de son fils, de la légitimité de son errance. Il y a là une perspective qui s’ouvre 
et la possibilité d’un renouveau d la relation mère-fils. La relation fusionnelle qui prévalait 
(évidente dans la scène du début du film où la mère entre dans la chambre du fils avant son 
réveil) n’est plus possible (voir aussi note 12 ci-dessus). 

2. 
Arshile Gorky ou l’absence du père comme source de créativité  
                                                
12 Cf. D. W. Winnicott, Objets transitionnels et phénomènes transitionnels, in Jeu et réalité, éd. Gallimard, 1975, pp. 5-39. 
L’analogie avec cette notion technique de la psychanalyse de l’enfant de Donald W. Winnicott s’impose dans la 
mesure où le psychanalyste lui-même suggère une extension possible de sa théorie aux faits culturels à la question de 
la créativité. Ce qui dans ce concept s’applique à la relation d’Ani à la peinture de Gorky est la structure suivante : 
l’objet transitionnel désigne un espace intermédiaire entre le sujet et l’objet, ce qui peut correspondre pour Ani à 
l’espace intermédiaire entre la fusion avec l’héritage historique et la conquête d’une identité indépendante. Entre le 
poids écrasant de l’histoire et la tentative éperdue de s’en arracher, le tableau de Gorky présente les qualités 
nécessaires pour maintenir l’écart entre les deux exigences. C’est-à-dire qu’elle a besoin d’aménager un tel espace 
pour exister aussi en tant que femme au milieu de ces exigences irréconciliables. On peut donc dire que le tableau est 
l’objet d’un investissement excessif et irrationnel, mais que cela répond à une nécessité intérieure. Cela dit, l’intrigue 
du film et la scène des retrouvailles avec son fils à l’aéroport suggère que la transition peut être dépassée et que son 
étude sur Gorky pourra déboucher sur une libération à l’égard de cette conception de l’œuvre d’art et à une nouvelle 
disponibilité pour la créativité artistique. En tout état de cause, l’usage des œuvres d’art comme objets transitionnels 
devrait faire l’objet d’une étude séparée.  
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Le peintre arméno-américain Arshile Gorky (1904-1948) était un survivant direct du génocide. 
Son tableau le plus connu est fait d’après une photographie de lui avec sa mère faite à la veille des 
événements et destinée à être envoyée au père parti en Amérique. Il devient chez Egoyan 
l’emblème du génocide à cause de la représentation de l’absence et à cause de la valeur 
symbolique de la photographie, seule trace d’un passé englouti. Enfin, Gorky est fondamental 
pour Egoyan parce qu’il est le plus grand artiste arménien parmi la génération des survivants : il 
illustre donc par excellence la thèse du dépassement de la survie par la création artistique. Cela 
dit, le personnage de Gorky est tourmenté, et du moins son suicide pose problème. La 
rédemption par l’art n’est pas une voie royale. Ainsi la question omniprésente dans le film dans la 
relation entre Ani et Célia est la question de l’interprétation de ce suicide, occulté par Ani 
(toujours hors sujet) et obsessionnel chez Célia. Ce qui frappe ici, c’est la place disproportionnée 
que ce suicide prend dans la vie des protagonistes. Cela n’implique pas que la question soit 
illégitime en elle-même : elle doit nous enseigner que l’art est fondamentalement ambigu : d’un 
côté, il transforme et sublime l’expérience insupportable de la violence, mais de l’autre, il porte, 
précisément à cause de cela, les marques de cette expérience (cf. l’effacement des mains de la 
mère, échec de l’esthétique figurative). De même que la mort de Paul Celan n’est pas l’effet d’un 
prétendu échec de son œuvre poétique, de même celle de Gorky est très largement due à des 
causes « externes » à l’art. Il y a un poids de l’expérience génocidaire qui pèse de lui-même sur la 
solidité psychologique des personnes. La confusion par Ani et par Célia entre l’œuvre et la vie de 
Gorky est donc plutôt un symptôme de leur propre expérience de l’absence du père. Le 
rapprochement opéré par Raffi à la fin entre la Vierge à l’enfant de la Cathédrale d’Akhtamar et le 
tableau de Gorky montre que leur confrontation est stérile : ce qui compte est de donner un 
nouveau sens à cette peinture en déplaçant le contexte. 

3. 
Raffi comme victime et triomphateur du déni. 
Le personnage de Raffi concentre tous les rayons du film sur lui. La confrontation avec le 
douanier permet à Egoyan de dérouler toutes les questions : un moment particulièrement retient 
l’attention : quand Raffi raconte les faits historiques au douanier, faits rapportés par un poème de 
Siamanto, le film montre alors la scène qui est à la base du poème, l’infirmière allemande 
racontant, dans le film de Saroyan, la scène au médecin Ussher, puis on voit la reconstitution de 
la scène elle-même dans le film de Saroyan, et enfin, on est renvoyé au plateau de tournage du 
film. C’est-à-dire que la valeur du souvenir, consigné dans les couches successives des œuvres 
d’art, dans différents régimes de l’image, passe par le récit à la première personne de quelqu’un 
qui n’a pas vécu lui-même ces événements, mais qui les assume pleinement comme les siens, 
ressortissant à sa mémoire personnelle. Voilà la condition nécessaire pour surmonter le caractère 
absurde de la mémoire génocidaire chez Raffi. 

L’autre scène fondamentale pour la compréhension du film, c’est bien sûr quand le douanier 
relâche Raffi et en donne les raisons à son propre fils : « Il se rapprochait toujours plus de la 
vérité. » Il était donc de bonne foi, même s’il est tout aussi évident qu’il soupçonne le contenu des 
boîtes, puisqu’il dit à Celia dans sa prison qu’il était prêt à détruire sa vie de désespoir, donc à 
trafiquer de la drogue. 

Raffi passe par un parcours initiatique qui révélera la rigueur avec laquelle le problème se pose 
pour lui. L’importance pour lui de « ramener des images ». Ce qui est décisif dans cette bonne foi, 
ce qui atteste que quelque chose d’essentiel se joue pour lui dans son voyage, c’est qu’il en ramène 
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des images : celle de l’Ararat, la montagne vraie13 et surtout celle de la Vierge à l’enfant 
d’Akhtamar. « This is where it all began », voilà où tout a commencé : la scène originaire d’une 
mère seule, glorieuse, avec son fils, mais transportée dans un passé immémorial, et qui renvoie à 
la scène émouvante des retrouvailles de la mère et du fils à l’aéroport de Montréal. Raffi ne 
prétend pas remonter lui-même à la scène inaugurale pour lui de la mort du père, mais il 
reconstruit une scène qui devient la clé de l’intelligibilité de son passé. 

Raffi est de bonne foi même s’il ne dit pas la vérité qu’il sait. Comment est-ce possible ? Que-ce 
que cette constatation sur un personnage de film nous dit du rapport que nous entretenons avec 
la vérité (historique, personnelle, morale, esthétique, etc.). On obtient la conviction que la vérité 
est premièrement attachée à l’intention du sujet, comme sa condition de possibilité. Il s’agit 
d’introduire une distinction entre sens et signification : le sens sera le fondement sur lequel la 
signification d’un mot, d’une expression, d’un texte peut prendre (comme prend le feu). On peut 
dire, en reprenant un élément de la philosophie du milieu du 20e siècle que le sens existentiel 
précède la signification linguistique. 

D. La question de la vérité : correspondance objective ou histoire personnelle 
La question qui traverse tout le film est celle de la vérité de la représentation. Je veux tenter dans 
ce qui suit de contraster deux conceptions de la vérité afin de montrer comment le problème se 
pose chez Egoyan, sans risquer des références précises à la tradition philosophique. Cette section 
contient quelques fragments d’une réflexion philosophique 

1. 

S’agissant de la mémoire de la violence génocidaire, Egoyan a voulu faire un film sur la 
transmission du traumatisme et il n’y pas voulu reproduire le traumatisme en le reconstituant. Il 
dit dans une interview à propos de la réaction de son fils de 9 ans au récit du génocide : « Il m’a 
dit, ‘Est-ce que les Turcs ne se sont jamais excusés ?’ Alors je me suis rendu compte qu’en lui 
expliquant pourquoi il ne s’étaient jamais excusés, j’allais lui transmettre le même traumatisme que 
celui avec lequel j’avais grandi. J’ai voulu faire un film sur la transmission du traumatisme et sur la 
manière dont le déni peut traverser les générations et ressurgir brusquement. »14 L’une des 
manière dont se comprend ce traumatisme, c’est l’impossibilité de remonter à la scène de 
l’origine, fondatrice de l’identité (p. ex.) de la diaspora arménienne, à savoir la mort des proches. 
On voit par comment s’entrelacent chez Egoyan la perspective esthétique et la perspective 
éthique ; la motivation la plus profonde du cinéaste est sans doute éthico-politique : comment 
sortir du cercle de la violence alors que tout est fait pour perpétuer le traumatisme et prolonger 
un climat qui favorise la vengeance ? C’est à mon sens – et cette thèse n’est pas très originale – 
l’exigence éthique de la paix et de la réconciliation qui sous-tend l’esthétique d’Egoyan, une 
esthétique dans laquelle la formulation, ou la représentation de la vérité historique passe 
premièrement par la construction d’un rapport personnel à l’histoire et où cette construction 
donne sa valeur et sa légitimité à sa reconstitution en studio. La comparaison entre le témoignage 
de Raffi, qui entremêle l’histoire arménienne et son propre périple en Anatolie, et le récit fabriqué 
                                                
13 L’usage de l’image vidéo, familière chez Egoyan, souligne ici avec une évidence particulière, par le régime différent 
de l’image, la différence très violente entre la rencontre de la montagne en tant que phénomène géologique, et la 
montagne symbolique, si fondamentale dans l’imaginaire collectif arménien. Il s’agit d’une différence entre 
l’expérience du symbolique et l’expérience du territoire réel, différence traumatique et salutaire à la fois pour Raffi 
(salutaire seulement par la rigueur qu’il met dans son vécu). Le piège de Saroyan est de se complaire dans le 
symbolique sans risquer la confrontation. C’est l’une des raisons qui expliquent la nécessité de l’échec de son film 
14 San Francisco Chronicle, 24 novembre 2002. Article de Carla Meyer : Genocide controversy fuels 'Ararat'. 
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à grand renfort de cautions externes scientifiques (livre d’un médecin américain, présence d’une 
universitaire spécialiste de Gorky, etc.) est l’un des axes de lecture les plus éclairants du film : la 
vérité de Raffi n’a pas besoin de cautions externes, elle se cherche seule dans l’obscurité parce 
qu’elle fait l’épreuve de cette obscurité. La vérité de Saroyan n’est pas sûre d’elle-même, elle veut 
masquer et légitimer artificiellement ce qu’elle sait être des licences poétiques. Elle paie cette 
lâcheté par un scepticisme qui apparaît tout naturel au moment de la présentation du film : « Et 
tout cela n’était que de la fiction ? » 

Étant donné l’absence de la scène originaire, étant donné l’impossibilité d’y assister à cause de 
l’écoulement du temps et de son irréversibilité, la représentation est toujours après-coup. Il 
subsiste donc nécessairement une distance, ou une non-coïncidence entre la scène décisive elle-
même et la représentation que s’en donne la personne. Or la vérité de la représentation est liée à 
celle du langage, dans la mesure où il s’agit des mêmes structures : en reconstituant les 
événements « tels qu’ils furent », on veut dans les deux cas – image et texte – créer un système de 
correspondance qui mette le spectateur ou le lecteur en prise directe avec ces événements. On 
postule une équivalence entre le vécu lui-même et le vécu imaginaire. Or le vécu imaginaire, que 
l’on a par exemple en étant emporté par un film tel que La liste de Schindler, est un vécu factice, un 
vécu par procuration, dont on n’est pas le sujet. En toute rigueur, il faut dire qu’on n’est pas soi-
même en regardant un tel film, ou en lisant un tel roman. On emprunte l’imaginaire d’un autre et 
l’expérience qu’on a quand on se laisse absorber par l’intrigue est une illusion. 

On voit par là que la notion classique de la vérité comme correspondance n’est pas suffisante et 
comporte le risque de créer une fausse proximité du spectateur avec le contenu du récit. Il s’agit 
d’aménager plutôt une distance qui respecte la distance réelle qu’a le spectateur avec les 
événements thématisés pour qu’il puisse se mettre en marche et leur donner sens d’après son 
point de vue. Comment cela se passe-t-il ? Il ne s’agit pas de contester la notion même de vérité 
comme correspondance, mais plutôt de contester son caractère premier. On ne peut pas décrire 
un processus concret qui serait toujours identique, mais ce qu’on peut indiquer, c’est l’existence 
d’une notion supérieure, plus fondamentale de vérité, dont la précédente dépend : une vérité qui, 
tout en étant partageable par autrui, est d’abord la vérité de quelqu’un, au sens où il parvient à sa 
formulation. Cette vérité se formule en lui et par lui, sans qu’il en soit toutefois l’inventeur. Elle 
se donne à lui parce qu’il la cherche avec la conviction et la rigueur nécessaires, mais elle est 
accessible à d’autres ; il faudrait même dire que l’accession de quelqu’un à cette vérité-là est la 
condition pour que la vérité comme correspondance ait un sens et soit à son tour accessible. En 
effet, ce qui donne sens à la vérité d’une reconstitution historique, c’est p. ex. qu’elle s’inscrive 
dans une histoire vécue par une personne ou un groupe de personnes (un peuple) ; la formulation 
de cette histoire est de l’ordre de cette vérité plus fondamentale à laquelle je ne veux pas donner 
de nom. Dans ARARAT, c’est l’entrelacement de la parole et de l’image dans le témoignage de 
Raffi qui ouvre l’accès à cette reformulation de la notion de vérité. Elle suppose en effet cette 
autre notion plus mouvante et plus profonde qu’est la vérité d’une parole dite à la première 
personne. Pour qu’une phrase telle que « E(x) F(x) »15, ou bien « Le génocide des Arméniens a fait 
1'500'000 morts » ait un sens, il faut qu’elle soit précédée par un parcours personnel ou collectif 
dans lequel elle émerge comme vérité-pour-quelqu’un. Ce n’est pas un préalable qu’on peut 
instituer d’un mouvement de la volonté ; il s’agit d’une géologie du sens, d’une sédimentation, 
comme le dit Husserl. C’est une autre manière de dire que la formulation d’une vérité est toujours 

                                                
15 Formule de base de la quantification logique : Il y a un objet représenté par la variable x tel que cet objet possède la 
propriété F. 
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faite sous un certain horizon. Mais si cette vérité n’est une vérité que pour une subjectivité, il n’y a 
pas de moyen pour distinguer, p. ex.,  les mythes qu’une nation se raconte à elle-même à propos 
de ses origines et son histoire, à savoir les événements concrets qui ont réellement eu lieu dans 
son passé. Il ne s’agit pas d’une vérité « privée » dans ce sens, elle est bien située au-delà de lui, 
dans la « réalité ». Mais elle suppose l’effort d’un sujet, elle mobilise son affectivité pour être 
touchée.  

La mise en scène de cet effort vers la vérité est magistrale dans le film d’Egoyan, de même que la 
manière dont il montre la dépendance de la représentation de la vérité historique à l’égard de la 
relation personnelle au passé, à l’égard de la mémoire. Il montre ainsi l’orientation éthique de 
toute œuvre d’art thématisant la mémoire de la violence. L’art, en l’occurrence le cinéma, a pour 
rôle ici moins d’enseigner l’histoire que d’enseigner comment le rapport à l’histoire peut devenir 
une source de paix. 

 

On obtient en résumé un cercle sous la forme suivante : Le sens du devoir de mémoire est l’oubli 
– La vérité, sous forme de reconnaissance par autrui, est nécessaire à l’oubli – La vérité doit être 
dite à la première personne pour être opérante ; elle doit prendre la forme du témoignage – Le 
témoignage comporte une dimension de création – La vie se caractérise essentiellement par la 
création – L’oubli est par conséquent nécessaire à la vie. 


