Rupture et reconstruction

réflexion sur Ia représentation de la violence génocidaire’

Stefan Kristensen, novembre 2002

« Pour qu’il y ait méme une conscience de la vérité, il faut
qu’elle soit exprimée. S’il n’y a pas de reconnaissance pub-
lique de cette mémoire, on ne peut pas passet a 'oubli. »

Arsinée Khanjian citée dans le magazine 1oir Montréal, nov. 2002

Le dernier film du cinéaste arméno-canadien Atom Egoyan, ARARAT, pose de manicre forte,
complexe et originale le probléeme de la mémoire dans le contexte de la diaspora arménienne.
Cette fagcon de le poser révele certaines structures fondamentales et universelles dans notre
rapport a I'histoire, en particulier a sa dimension violente.

La présente étude s’articule en trois temps : je vais commencer par exposer les grandes lignes de
la théorie de la mémoire du philosophe francais Henri Bergson, puis je vais détailler les effets du
déni et de I'absence sur notre conscience de lhistoire (divers modes pervers de présence du
passé) a travers 'exemple du film d’Egoyan et enfin, je vais indiquer comment il convient de
traiter I'idée de vérité dans cette perspective. Il ne s’agit pas de produire un jugement de critique
cinématographique sur cette ceuvre ou d’en évaluer la qualité artistique ; il s’agit de dégager la
maniere dont Egoyan pose un certain nombre de problemes de nature philosophique et, ce
faisant, certains malentendus de la critiques seront levés alors que certaines de ses prises de
position seront confirmées. Il ne peut pas non plus s’agir de livrer un point de vue autorisé sur les
théories contemporaines de la mémoire. Je veux seulement dégager les grandes lignes de la
théorie de Bergson, en tant qu’elle me parait répondre aux problemes posés par I'ceuvre
d’Egoyan. J’en profite pour dire que je ne sais pas si Egoyan a lu Bergson. Si oui, ce sera une
confirmation de mon hypothése, sinon, ce sera simplement une heureuse rencontre de deux
penseurs aux prises avec le méme probléme.

A. Le probleme philosophigue de la mémoire
1.

La conception ordinaire de la mémoire la considére comme un réservoir, un contenant, avec un
certain nombre de vécus, qui se sont gravés dans le cerveau. Si 'on a bonne mémoire, c’est quon
a un acces facile et un systéme efficace de sélection de tous ces souvenirs, pour arriver a trouver
le bon au bon moment. Le probléme qui est lié a cette conception, c’est que l'on ne trouvera
jamais le lieu ou ces souvenirs sont localisés. L’hypothése qui est a la base ne se vérifie pas
scientifiquement. Un autre phénomene renforce cette critique: celui de la mémoire

transindividuelle, ou collective. A savoir le fait que les expériences, vécus, trajectoires, etc. de nos

! Ce texte est la version développée d’une intervention tenue dans le cadre d’une Semaine arménienne organisée par le
Collége de ’Abbaye de Saint Maurice, Valais, Suisse, du 25 au 29 novembre 2002. Je remercie le Recteur de I’école,
M. Guy Luisier, M. le Chanoine Gabriel Ispérian ainsi que les enseignants et les éleves qui ont participé au débat et
m’ont aidé a préciser certaines idées.



ancétres sont d’une certaine maniere présents dans notre vie, le fait qu'une collectivité ait une
mémoire qui ne se confond pas avec ce qu’on trouve dans les archives d’une ville.

2.

Selon les travaux d’Henri Bergson, la mémoire est au contraire la réalit¢ méme de la vie
psychique. Pour Bergson, la distinction entre le présent et le passé n’est pas entre quelque chose
qui est la-maintenant et quelque chose qui n’est plus 1a, qui a été. Au contraire, 'instant présent
est une pure abstraction, ce qui existe est la durée, le temps en tant qu’il s’écoule.” C’est donc le
passé qui existe, et c’est pourquoi il « se conserve de lui-méme automatiquement. »’ A strictement
patler, il n’y a pas d’oubli, au sens d’une disparition du passé, puisque personne ne peut
faire disparaitre ce qui a été, mais il y a des événements du passé qui n’ont plus d’importance et
qui, a ce titre, n’influent plus sur le présent. Par ailleurs, il n’y a pas de présent, au sens d’un
instant sans étendue, mais seulement un présent étendu, qui est en réalité le passé immédiat
constitué par les événements qui gardent une influence.

Mais si le cerveau n’est pas le support privilégi¢ de la mémoire, sous forme de traces mnésiques
qui se graveraient dans la téte, comment comprendre cette survivance automatique du passé ?
Cette question est solidaire de I'interprétation qu’on doit faire de la mémoire transindividuelle, de
I’hérédité non biologique. Il faut changer de perspective: la mémoire n’est pas une réalité
psychologique ; elle est une caractéristique de I'étre. C’est Gilles Deleuze qui souligne cela dans
son livre célebre sur Bergson: « En toute rigueur, le psychologique, c’est le présent. Seul le
présent est « psychologique » ; mais le passé, c’est ontologie pure, le souvenir pur n’a de
signification qu’ontologique. »' 11 y a donc, on le voit bien, une coupure, une rupture nécessaire
entre le passé et le présent: le présent est, en quelque sorte, psychologique au sens ou l'on dit
qu’il est présent a Pesprit, alors que le passé nécessite, pour étre remémoré, un effort particulier
d’arrachement au présent et de saut dans le domaine spécifique du passé. 1l y a la comme une
tension : d’une part, la mémoire n’est pas une notion psychologique, on n’en trouve pas les traces
dans le cerveau, elle a besoin d’un effort spécial, mais d’autre part, le passé est ce qui existe par
excellence, ce qui ne peut disparaitre et qui nécessite a son tour une attitude particuliére pour
perdre I'influence qu’il exerce sur le présent.

3.

C’est sur cette base que Bergson pose I'équivalence de principe entre la mémoire individuelle et
celle des «nations ». Un passage important de La pensée et le mouvant en livre la formule :
« Notre présent tombe dans le passé quand nous cessons de lui attribuer un intérét actuel. 11 en
est du présent des individus comme de celui des nations : un événement appartient au passé (...)
quand il n’intéresse plus directement la politique du jour et peut étre négligé sans que les affaires
s’en ressentent. Tant que son action se fait sentir, il adhére a la vie de la nation et lui demeure
présent. »” Cela veut dire que le moment présent est une étendue aussi extensible qu’il est
nécessaire, et quil n’est pas réductible non plus a une dimension psychologique.’ 1l y a un

2 Cf. H. Bergson, La pensée et le monvant, PUF, 138, p. 168 : « Qu’est-ce au juste que le présent ? S’il s’agit de 'instant
actuel, — je veux dire d’un instant mathématique qui serait au temps ce que le point mathématique est a la ligne, — il
est clair qu’un pateil instant est une pure abstraction, une vue de Pesprit ; il ne saurait avoir d’existence réelle. »

3 Ibid., p. 170.

4 G. Deleuze, Le bergsonisme, Paris, PUF, 1966, p. 51.

5 Ibid., p. 169.

¢ La question de la discrimination entre le psychologique et 'ontologique dans la théorie bergsonienne de la mémoite
concerne les interpretes de sa pensée, et excédent le cadre de la présente étude.



parallele direct entre la vie individuelle et la vie des nations : dans les deux cas, ce qui est présent
dans la mémoire vive peut se trouver chronologiquement trés loin dans le passé. Ce qui ne veut
pas dire que ce soit nécessairement la dans Pesprit des gens. Cela explique par exemple comment
il se fait que dans les Balkans, les guerres récentes étaient vécues comme faisant suite a la
Deuxi¢me guerre mondiale, a la Premicre guerre mondiale et plus loin encore aux guerres de
résistances contre les ottomans. Il en est de méme dans I’Anatolie et le Caucase: on est
effectivement influencé (non pas déterminé) par des événements situés parfois trés loin
dans Phistoire mais auxquels tout le monde continue de se référer. Cette idée n’est peut-
étre pas évidente si I'on considére seulement notre perception de lhistoire, c’est pourquoi
Bergson évoque 'exemple d’une mélodie « qui constitue d’un bout a l'autre, si 'on veut étendre le
sens du mot, un perpétuel présent (...). Il s’agit d’un présent qui dure. » Quoi qu’il en soit, quand
on connait un peu les pays anciennement dominés par ’'Empire ottoman, on comprend la these
bergsonienne que ce n’est pas la conservation du passé quil s’agit d’expliquer, mais que c’est
plutot oubli qui pose question.

4.

Si donc les événements du passé ne sont pas disparus, ou inexistants, en vertu de leur caractere
passé, mais font encore partie du présent, une question évidente se pose: comment un
événement du passé devient-il effectivement passé, quel est le critere qui fait qu’on peut le
négliger ? Autrement dit : si tout est mémoire, comment oublier ? Surtout : comment oublier a
bon escient ? Selon I'analyse de Bergson, le role du cerveau est d’oublier (et non pas de se
souvenir) en ¢éliminant ce qui n’a pas d’importance, ou ce qui est trop pénible a garder présent.
L’oubli n’est pas un effet de la volonté : il ne suffit pas ne nier que quelque chose a eu lieu. 1I est
le fruit de mécanismes qui échappent en grande partie a la maitrise de la conscience. Souvent, la
violence ou la honte liée a un événement fait qu'on le repousse presque instinctivement dans
Ioubli, on le refoule.” Mais cet oubli est factice, 'événement continue d’agir dans notre présent
(p- ex. sous forme d’actes manqués, comme le montre Freud), et ce d’autant plus perversement
que nous ne le controlons pas. A linverse, quand on parle d’'un événement significatif, qu’on
tente d’apprécier son importance, 'écoulement du temps et les changements du présent font que
ses effets s’estompent.

On observe chez beaucoup d’Arméniens au cours du 20° siecle une tres longue période de silence
déterminées par les conditions géopolitiques et le « réglement » de la question arménienne. Ce
silence était plutét un murmure : il était rempli du bruissement de la mémoire ressassée, sans
cesse invoquée sur le ton de la plainte. C’était une parole introvertie, coincée dans le sein de la
sphere familiale et qui, de ce fait, étirait le passé du génocide jusque dans le présent des années 50,
60, 70. Du c6té Turc, en tous cas du coté de l'armée et du régime kémaliste auxquels la
population est assez largement loyale, c’est une chape de plomb, une occultation systématique,
avec répression des groupes minoritaires, falsification et élimination d’archives, détournement ou
destruction de monuments historiques etc. Mais ce silence imposé n’a pas réussi tout a fait a
¢touffer le murmure des victimes et ce murmure arrive toujours aux oreilles de ceux qui sont
solidaires des bourreaux. La aussi, a cause du déni, ’événement du passé « adhére a la vie de
la nation et lui demeure présent », comme le dit si bien Bergson. On a donc deux sortes

71Ibid., p. 171.
8 Sur les mécanismes et les conséquences psychologiques du déni, et la distinction entre le déni et le refoulement, cf.
M Hurni, G. Stoll, La haine de I'amonr, la perversion du lien, éd. 1’Harmattan, Paris, 1996.



d’oubli : le mauvais oubli, qui est causé par le refoulement ou le déni, et le bon oubli qui est le
fruit de la transparence.

5.

Voici donc la these: il n’y a pas un devoir de mémoire au sens ou il y aurait un danger de
disparition des traces des événements passés et un devoir moral de les sauvegarder. Le sens du
« devoir de mémoire » est de convertir le mauvais oubli en bon oubli, de rendre le passé
inoffensif. Autrement dit, de permettre un oubli sans risques. C’est toute la différence entre le
ressassement obsessionnel des mémes événements et par exemple Pérection d’'un monument
commémoratif. Et le sens du monument n’est pas de s’arréter quand on passe et de se recueillir et
se dire « mon Dieu, c’est affreux tous ces morts, pourvu que ¢a ne se reproduise pas ». Le sens
d’un tel monument est de poser hors de P'esprit des individus et hors de leur sphere intime-
familiale la mémoire qui autrement les oppresserait, les empécherait de vivre. Le sens du
monument, c’est la vie. En quelque sorte, la construction a la fin des années 60 du monument au
génocide a Erevan correspondait a une nécessité vitale pour les Arméniens.

Cependant le sujet du film d’Egoyan n’est pas d’ériger un monument de plus aux morts, comme
Spielberg I'a fait avec La /liste de Schindler. Cest plutdt de réfléchir aux conséquences de
Pabsence et du déni, et de montrer les limites de la reconstitution des événements par le
film ou la photographie.’ En clair : FEgoyan a fait un film sur la rupture de la continuité de la
mémoire, rupture qui garde le passé présent, qui fait qulil ne passe pas et sur les moyens de
répondre a la question posée par cette rupture. Elle se joue sur plusieurs plans distincts : il y a
rupture des liens filiaux (la mort ou I'absence obsédante du pére), il y a rupture de la continuité
historique (génocide et déportations hors des terres d’origine), rupture de la représentation
(impossibilité de faire sens de la violence génocidaire, absurdité de la condition de victime). Cette
multiplicité de plans sur lesquels se joue la question de la mémoire du génocide aboutit a un
questionnement philosophique passionnant sur le génocide arménien, dans le méme ordre,
comme probléme psychologique, comme probleme de I'identité nationale et comme probléme
esthétique. Je vais dans ce qui suit esquisser la mani¢re dont Egoyan s’y prend pour poser ces
questions, selon deux modes : selon que le personnage reproduit aveuglément la violence du
passé ou selon quiil réfléchit sur elle et tente de la convertir. L’idée d’Egoyan est que la
mémoire de la violence est fondamentalement source de violence (la violence se
reproduit elle-méme) et que la seule voie pour sortir de ce cycle passe par la création
artistique. Plus précisément, le passé doit étre repris dans une démarche créatrice de
construction d’images qui donne sens a ce passé pour le sujet. Cette construction peut prendre la
forme de rapprochement conscient d’images déja existantes. On a reproché a Egoyan le manque
d’épaisseur de ses personnages dans ce film, et le fait qu’ils sont plutot illustratifs d’'une idée que
véritablement autonomes. C’est oublier que le parti pris n’est justement pas réaliste ou
mimétique ; les personnages d’ARARAT fonctionnent comme des allégories, pas toujours
univoques, du probleme de la mémoire de la violence. Je les prendrai donc aussi comme tels.

1l y a une parenté entre Ararat et le film d’Henti Verneuil, Mayrig, malgté des esthétiques cinématographiques tres
éloignées. Chez Verneuil, ouverture sur I'assassinat de Talaat Pacha et le procés Tehlirian est une manicre de
montrer comment la violence se reproduit et de montrer la nécessité d’une reconnaissance publique de cette
violence. Ensuite les scenes reconstituant le génocide n’ont pas pour fonction premicre de créer une identification
factice du spectateur avec les victimes, mais de montrer la présence de ce vécu dans la vie d’une famille de rescapés
reconstruisant patiemment sa vie 2 Marseille. Cela dit, il y a aussi une parenté entre Verneuil et le personnage de
Saroyan : ils sont tous deux obsédés par le projet d’apparaitre sympathiques, bons, pour conjurer cette haine
immémoriale et inexpiable que les Turcs ont voué aux Arméniens (du reste Egoyan partage cela, je crois).



B. Ararat ou les sources de la violence

L’une des caractéristiques les plus emblématiques du génocide des Arméniens est le meurtre
inaugural des peres. Le premier acte du plan d’extermination des Arméniens les hommes dans
Parmée ottomane, donc de les éloigner de leurs foyers. Ensuite, dans les villes et les villages
) g Yy > &
d’Anatolie, les génocidaires commencaient presque toujours par assassiner les hommes en age de
combattre afin de terroriser les femmes et les enfants et de pouvoir plus facilement les déporter.
C’est 'une des raisons qui expliquent efficacité de 'anéantissement des Arméniens en I'absence
q
d’industrialisation des massacres. Egoyan thématise cela tres largement dans son film, en
gOY g >

montrant les incidences tres diverses que peuvent avoir pour les vivants 'absence du pére et son
corollaire, sa sacralisation. Je présuppose que mon lecteur ou ma lectrice a vu le film et renonce
donc a en résumer P'intrigue.

Célia ou la vengeance.

La problématique du déni ne s’articule pas exclusivement autour de la problématique du
génocide. Egoyan la développe dune facon universelle, mettant en cause des mécanismes
profonds de la vie psychique et de 'existence. Ainsi la situation de Célia est en quelque sorte la
métaphore dans le Canada d’aujourd’hui des mécanismes a I'ccuvre dans la question de la
mémoire du génocide. Le pere de Célia s’est suicidé apres que la mére de Raffi I'a quitté, et elle
nie étre responsable de sa mort. Cette réaction d’Ani est typique de quelqu’un qui cherche a se
protéger d’une accusation traumatique de meurtre (méme indirect) et qui, non pas refoule, mais
dénie ouvertement aucun lien avec cette mort. La souffrance de Célia"’ est sincére, mais
confrontée au déni d’Ani, elle ne se donne pas les moyens créatifs pour la surmonter. Elle
cherche systématiquement la confrontation, et plutét que de reproduire la violence physique sur
Ani — la cause, pour elle, de la mort de son pére — elle reporte sa violence sur I'ccuvre d’art
sacralisée par Ani, 'ceuvre sur laquelle celle-ci a investi / sublimé toute sa propre douleur liée a
I’absence des Ancétres et du Pere. Dans le cas de Célia, on a affaire 2 une réaction directe, sans
médiation face au déni, qui finalement, reproduit la violence subie, méme si 'on pourrait
prétendre que la violence a Iégard d’une ceuvre d’art est moins gave qu’un assassinat. Ce
mécanisme fonctionne comme une métaphore du terrorisme arménien qu’Egoyan critique en
meme temps qu’il le donne a comprendre. La sanction est clairement mise en scene puisque Célia
se trouve condamnée a une peine de prison.

Ali comme porteur du déni.

Ali, Pacteur qui incarne Cevdet Bey, ne parait pas un personnage violent a premicre vue. Il y a un
contraste entre lui et Célia du point de vue du tempérament. Mais il se trouve confronté a la
question du génocide du fait de son role'' dans le film. Cette question, il cherche a I’éviter, et ce
qui lui permet de la contourner, c’est d’entrer dans le film comme si c’était une fiction, une simple
fiction. En effet, Saroyan et son scénariste introduisent une série de licences poétiques (I’Ararat
vu de Van, le personnage de Gorki enfant) qui autorisent Ali a voir dans son role un exemple du
cliché que les Arméniens peuvent avoir des Turcs. Le film devient un écran entre lui et la réalité,
elle lui permet de considérer T'histoire comme une fiction, de I'aménager comme il 'entend, d’en

10 Méme si le personnage n’est pas sympathique — maniére de dite pour Egoyan qu’étre victime et étre gentil sont
deux choses bien distinctes.
! Tlustration de la thése que la mauvaise conscience des bourreaux est incarnée par les victimes et leurs descendants.



occulter certaines parties, etc. Dans la scéne ou il est confronté a Raffi, que Raffi 'interpelle sur
son héritage national, il évite la question. La posture de son corps est aussi fuyante que sa parole
dans cette scene centrale. Cette attitude d’évitement et, au fond, d’indifférence, fait apparaitre la
stratégie de Saroyan (offrir une bouteille de champagne pour étre sympathique) a son égard
comme ridiculement inopérante, voire dangereuse. Elle a pourtant un effet positif dans
Iéconomie du récit: en renvoyant Raffi a lui-méme et a sa propre solitude face a I'héritage
insupportable, elle précipite sa décision de se rendre en Arménie occidentale et d’aller aux sources
de la matiere du film, décision qui souligne encore linsuffisance et la superficialité du projet
esthétique de Saroyan.

3.

Saroyan : la reconstitution de la violence fait de la violence une fiction

La figure de Saroyan est plus ambigué. Il proclame vouloir faire un film en hommage a sa mere
basé sur des matériaux historiques exacts, le témoignage oculaire du médecin américain Clarence
Ussher. Mais a cause des licences poétiques auxquelles il s’autorise, la reconstitution devient ipso
facto une fiction, c’est-a-dire une vision partielle et partiale des événements. Une espece d’épopée
a la gloire des victimes et de la mére. L’ambiguité est donc inscrite dans le coeur méme du projet
cinématographique de Saroyan. C’est pourquoi il a besoin d’une caution scientifique au moment
ou il intervient dans le déroulement méme des événements, en introduisant le personnage
d’Arshile Gorky enfant dans I'action. Le résultat n’aboutit qu’a renforcer la confusion entre réalité
et fiction et aboutit a la question faussement naive d’une journaliste lors de la présentation du
film s’adressant a Pacteur qui joue le médecin américain : « Que répondez-vous a ceux qui diront
que tout cela n’est que de la fiction ? ». En introduisant dans la mémoire de la violence des
éléments de fiction, Saroyan, dans la logique méme de son entreprise, installe un écran entre nous
et la réalité. Une hypothese serait qu’il est trop proche encore de cette mémoire, et qu’il cherche a
la mettre en scéne pour I'éloigner de sa vie. Cela se voit dans le choix d’un acteur turc pour jouer
dans le role du méchant turc, choix confirmé par la réplique ou il dit a Ali qu’en effet, « ¢a peut
aider ». Il y a bien chez Saroyan 'essai de sublimer la violence dans la représentation esthétique,
mais elle a ce point manquée qu’elle n’aboutit qu’a poursuivre le cercle de la violence, elle ne fait
que perpétuer la relation perverse entre bourreau et victime. Saroyan illustre la these d’Egoyan
selon laquelle faire un film reconstituant les événements en passant sous silence le fait que les
Turcs ne se sont jamais excusés revient a perpétuer le traumatisme parmi les descendants des
victimes.

Cet échec cinglant du film dans le film, échec essentiel pour saisir le propos d’Egoyan, constitue
en méme temps une faiblesse dans son entreprise. En effet, pour renforcer sa démonstration que
la reconstitution des faits historiques aboutit nécessairement 2 un questionnement pervers sur la
vérité elle-méme, HEgoyan n’avait pas besoin de forcer a ce point le trait. L’introduction de
licences poétiques grossieres, le caractére sentimental et faussement réaliste des scenes de viols et
de massacres, les répliques trop exemplaires de certains personnages, comme la lecon de morale
fasciste de Cevdet Bey au jeune Gorky, tout cela fait que I'esthétique mimétique de Saroyan est
plutot ridiculisée que critiquée. En philosophie, 'argument critique est d’autant plus fort que la
position de 'adversaire est construite fidélement et de bonne foi. Ici on a affaire a un argument
largement ad hoc.



C. Ararat ou les sources de la création

Le cas de Saroyan montre qu’il ne suffit pas d’étre artiste ou de faire preuve de créativité pour
briser le cercle de la violence. Il faut encore donner un sens personnel a la création : elle ne
consiste pas simplement a fabriquer ou a reproduire des images, mais plutot de donner un
nouveau sens a d’anciennes images.

Ani — ou la sacralisation de I'ceuvre d’art

Ani, la spécialiste de la vie et de 'ceuvre du peintre Archile Gorki, est aussi 'exemple d’un échec,
mais porteur de renouveau possible. Pour elle, le tableau fameux de Gorki L artiste et sa mire,
devient une espéce de symbole sacralisé du destin des Arméniens, détaché de sa valeur esthétique.
11 devient une pure icone, investie de toute la mémoire douloureuse. Le réle qu’il joue dans la vie
d’Ani fait penser a celui que joue lobjet transitionnel dans la vie affective des petits enfants'”. Elle
s’identifie a ce point a Gorki qu’elle épouse I'imaginaire du peintre enfant, mais en supposant que
son pére est parti en prévoyant I'imminence des massacres, elle se substitue a lui. Elle se donne le
devoir sacré de perpétuer la mémoire du génocide a travers son travail d’historienne de Iart, mais
elle est manifestement tiraillée par des forces contraires : la scene ou elle traverse le plateau ou
I'on est en train de tourner I'une des scénes les plus tragiques, pour dire quelque chose de
personnel a Saroyan et que lacteur américain linterpelle du plus profond de lhistoire en lui
disant en substance : qui est-tu, toi qui ne souffres pas vraiment ?. Elle s’écrase alors sous le poids
de morts et son désarroi est évident a ce moment-la.

Par ailleurs, et c’est le point central, elle reproduit elle-méme les structures du déni s’agissant de la
mort de son second mari, le pére de Célia. Indépendamment de ce qui s’est « vraiment » passé,
elle nie d’avance tout lien avec son suicide, ce qui a pour effet de reproduire la violence a travers
la personne de Célia. Malgré elle, un paralléle s’établit entre son role de femme et celui d’acteur
turc d’Ali. Pourtant, a la fin, la scéne des retrouvailles entre la mere et le fils a ’aéroport qui suit
sa fuite de la réception mondaine de présentation du film de Saroyan, atteste qu’elle nait petit a
petit a la conscience de 'impasse dans laquelle elle se trouve et qu’elle reconnait la légitimité du
parcours personnel de son fils, de la 1égitimité de son errance. Il y a 1a une perspective qui s’ouvre
et la possibilit¢ d’un renouveau d la relation mere-fils. Ia relation fusionnelle qui prévalait
(évidente dans la scéne du début du film ou la meére entre dans la chambre du fils avant son
réveil) n’est plus possible (voir aussi note 12 ci-dessus).

2.
Arshile Gorky ou I'absence du pére comme source de créativité

12 Cf. D. W. Winnicott, Objets transitionnels et phénomenes transitionnels, in Jeu et réalité, éd. Gallimard, 1975, pp. 5-39.
L’analogie avec cette notion technique de la psychanalyse de 'enfant de Donald W. Winnicott s‘impose dans la
mesure ou le psychanalyste lui-méme suggere une extension possible de sa théorie aux faits culturels a la question de
la créativité. Ce qui dans ce concept s’applique a la relation d’Ani a la peinture de Gorky est la structure suivante :
l'objet transitionnel désigne un espace intermédiaire entre le sujet et I'objet, ce qui peut correspondre pour Ani a
Pespace intermédiaire entre la fusion avec I’héritage historique et la conquéte d’une identité indépendante. Entre le
poids écrasant de Ihistoire et la tentative éperdue de s’en arracher, le tableau de Gorky présente les qualités
nécessaires pour maintenir écart entre les deux exigences. C’est-a-dire qu’elle a besoin d’aménager un tel espace
pour exister aussi en tant que femme au milieu de ces exigences irréconciliables. On peut donc dire que le tableau est
l'objet d’un investissement excessif et irrationnel, mais que cela répond a une nécessité intérieure. Cela dit, l'intrigue
du film et la scene des retrouvailles avec son fils a 'aéroport suggere que la transition peut étre dépassée et que son
étude sur Gorky poutra déboucher sur une libération a I’égard de cette conception de 'ceuvre d’art et a une nouvelle
disponibilité pour la créativité artistique. En tout état de cause, I'usage des ceuvres d’art comme objets transitionnels
devrait faire 'objet d’une étude séparée.



Le peintre arméno-américain Arshile Gorky (1904-1948) était un survivant direct du génocide.
Son tableau le plus connu est fait d’apres une photographie de lui avec sa mere faite a la veille des
événements et destinée a étre envoyée au pere parti en Amérique. Il devient chez Egoyan
Pembleme du génocide a cause de la représentation de I'absence et a cause de la valeur
symbolique de la photographie, seule trace d’un passé englouti. Enfin, Gorky est fondamental
pour Egoyan parce qu’il est le plus grand artiste arménien parmi la génération des survivants : il
llustre donc par excellence la these du dépassement de la survie par la création artistique. Cela
dit, le personnage de Gorky est tourmenté, et du moins son suicide pose probleme. La
rédemption par I'art n’est pas une voie royale. Ainsi la question omniprésente dans le film dans la
relation entre Ani et Célia est la question de linterprétation de ce suicide, occulté par Ani
(toujours hors sujet) et obsessionnel chez Célia. Ce qui frappe ici, c’est la place disproportionnée
que ce suicide prend dans la vie des protagonistes. Cela n’implique pas que la question soit
illégitime en elle-méme : elle doit nous enseigner que l'art est fondamentalement ambigu : d’un
coté, il transforme et sublime 'expérience insupportable de la violence, mais de Iautre, il porte,
précisément a cause de cela, les marques de cette expérience (cf. Peffacement des mains de la
mere, échec de lesthétique figurative). De méme que la mort de Paul Celan n’est pas leffet d’un
prétendu échec de son ceuvre poétique, de méme celle de Gorky est tres largement due a des
causes « externes » a l'art. Il y a un poids de 'expérience génocidaire qui pése de lui-méme sur la
solidité psychologique des personnes. La confusion par Ani et par Célia entre 'ceuvre et la vie de
Gotky est donc plutdét un symptéme de leur propre expérience de l'absence du peére. Le
rapprochement opéré par Raffi a la fin entre la Vierge a 'enfant de la Cathédrale d’Akhtamar et le
tableau de Gorky montre que leur confrontation est stérile : ce qui compte est de donner un
nouveau sens a cette peinture en déplacant le contexte.

3.

Raffi comme victime et triomphateur du déni.

Le personnage de Raffi concentre tous les rayons du film sur lui. La confrontation avec le
douanier permet 2 Egoyan de dérouler toutes les questions : un moment particulierement retient
Pattention : quand Raffi raconte les faits historiques au douanier, faits rapportés par un poeme de
Siamanto, le film montre alors la scéne qui est a la base du poéme, Iinfirmicre allemande
racontant, dans le film de Saroyan, la scéne au médecin Ussher, puis on voit la reconstitution de
la scene elle-méme dans le film de Saroyan, et enfin, on est renvoyé au plateau de tournage du
film. C’est-a-dire que la valeur du souvenir, consigné dans les couches successives des ceuvres
d’art, dans différents régimes de I'image, passe par le récit a la premicere personne de quelquun
qui n’a pas vécu lui-méme ces événements, mais qui les assume pleinement comme les siens,
ressortissant a sa mémoire personnelle. Voila la condition nécessaire pour surmonter le caractere
absurde de la mémoire génocidaire chez Raffi.

Lrautre scene fondamentale pour la compréhension du film, c’est bien sir quand le douanier
relache Raffi et en donne les raisons a son propre fils : « Il se rapprochait toujours plus de la
vérité. » Il était donc de bonne foi, méme s’il est tout aussi évident qu’il soupgonne le contenu des
boites, puisqu’il dit a Celia dans sa prison qu’il était prét a détruire sa vie de désespoir, donc a
trafiquer de la drogue.

Raffi passe par un parcours initiatique qui révélera la rigueur avec laquelle le probléeme se pose

pour lui. L’importance pour lui de « ramener des images ». Ce qui est décisif dans cette bonne foi,
ce qui atteste que quelque chose d’essentiel se joue pour lui dans son voyage, c’est qu’il en ramene



des images: celle de I’Ararat, la montagne vraie” et surtout celle de la Vierge a l'enfant
d’Akhtamar. « This is where it all began », voila ou tout a commencé : la scéne originaire d’une
mere seule, glorieuse, avec son fils, mais transportée dans un passé immémorial, et qui renvoie a
la scéne émouvante des retrouvailles de la mére et du fils a I'aéroport de Montréal. Raffi ne
prétend pas remonter lui-méme a la scéne inaugurale pour lui de la mort du pere, mais il
reconstruit une scéne qui devient la clé de l'intelligibilité de son passé.

Raffi est de bonne foi méme s’il ne dit pas la vérité qu’il sait. Comment est-ce possible ? Que-ce
que cette constatation sur un personnage de film nous dit du rapport que nous entretenons avec
la vérité (historique, personnelle, morale, esthétique, etc.). On obtient la conviction que la vérité
est premicrement attachée a lintention du sujet, comme sa condition de possibilité. Il s’agit
d’introduire une distinction entre sens et signification : le sens sera le fondement sur lequel la
signification d’un mot, d’une expression, d’un texte peut prendre (comme prend le feu). On peut
dire, en reprenant un élément de la philosophie du milieu du 20° siecle que le sens existentiel
précede la signification linguistique.

D. La question de la vérité : correspondance objective on histoire personnelle

La question qui traverse tout le film est celle de la vérité de la représentation. Je veux tenter dans
ce qui suit de contraster deux conceptions de la vérité afin de montrer comment le probleme se
pose chez Egoyan, sans risquer des références précises a la tradition philosophique. Cette section
contient quelques fragments d’une réflexion philosophique

1.

S’agissant de la mémoire de la violence génocidaire, Egoyan a voulu faire un film sur la
transmission du traumatisme et il n’y pas voulu reproduire le traumatisme en le reconstituant. Il
dit dans une interview a propos de la réaction de son fils de 9 ans au récit du génocide : « Il m’a
dit, ‘Est-ce que les Turcs ne se sont jamais excusés »” Alors je me suis rendu compte qu’en lui
expliquant pourquoi il ne s’étaient jamais excusés, j’allais lui transmettre le méme traumatisme que
celui avec lequel javais grandi. J’ai voulu faire un film sur la transmission du traumatisme et sur la
maniére dont le déni peut traverser les générations et ressurgir brusquement.»'* Iune des
manic¢re dont se comprend ce traumatisme, c’est 'impossibilit¢é de remonter a la scéne de
Porigine, fondatrice de I'identité (p. ex.) de la diaspora arménienne, a savoir la mort des proches.
On voit par comment s’entrelacent chez Egoyan la perspective esthétique et la perspective
éthique ; la motivation la plus profonde du cinéaste est sans doute éthico-politique : comment
sortir du cercle de la violence alors que tout est fait pour perpétuer le traumatisme et prolonger
un climat qui favorise la vengeance ? C’est 2 mon sens — et cette these n’est pas trés originale —
Pexigence éthique de la paix et de la réconciliation qui sous-tend esthétique d’Egoyan, une
esthétique dans laquelle la formulation, ou la représentation de la vérité historique passe
premiérement par la construction d’un rapport personnel a l’histoire et ou cette construction
donne sa valeur et sa légitimité a sa reconstitution en studio. La comparaison entre le témoignage
de Raffi, qui entremcle I’histoire arménienne et son propre périple en Anatolie, et le récit fabriqué

13 [’usage de I'image vidéo, familiére chez Egoyan, souligne ici avec une évidence particuliére, par le régime différent
de Timage, la différence trés violente entre la rencontre de la montagne en tant que phénomene géologique, et la
montagne symbolique, si fondamentale dans Pimaginaire collectif arménien. Il s’agit d’une différence entre
Pexpérience du symbolique et 'expérience du territoire réel, différence traumatique et salutaire a la fois pour Raffi
(salutaire seulement par la rigueur qu’il met dans son vécu). Le piege de Saroyan est de se complaire dans le
symbolique sans risquer la confrontation. C’est I'une des raisons qui expliquent la nécessité de I’échec de son film

14 San Francisco Chronicle, 24 novembre 2002. Article de Carla Meyer : Genocide controversy fuels "Ararat’.



a grand renfort de cautions externes scientifiques (livre d’un médecin américain, présence d’une
universitaire spécialiste de Gorky, etc.) est 'un des axes de lecture les plus éclairants du film : la
vérité de Raffi n’a pas besoin de cautions externes, elle se cherche seule dans I'obscurité parce
qu’elle fait I’épreuve de cette obscurité. La vérité de Saroyan n’est pas sture d’elle-méme, elle veut
masquer et légitimer artificiellement ce qu’elle sait étre des licences poétiques. Elle paie cette
lacheté par un scepticisme qui apparait tout naturel au moment de la présentation du film : « Et
tout cela n’était que de la fiction ? »

Etant donné I'absence de la scéne originaire, étant donné limpossibilité d’y assister a cause de
I'écoulement du temps et de son irréversibilité, la représentation est toujours apres-coup. Il
subsiste donc nécessairement une distance, ou une non-coincidence entre la scéne décisive elle-
méme et la représentation que s’en donne la personne. Or la vérité de la représentation est liée a
celle du langage, dans la mesure ou il s’agit des mémes structures: en reconstituant les
événements « tels qu’ils furent », on veut dans les deux cas — image et texte — créer un systeme de
correspondance qui mette le spectateur ou le lecteur en prise directe avec ces événements. On
postule une équivalence entre le vécu lui-méme et le vécu imaginaire. Or le vécu imaginaire, que
l'on a par exemple en étant emporté par un film tel que La liste de Schindler, est un vécu factice, un
vécu par procuration, dont on n’est pas le sujet. En toute rigueur, il faut dire qu'on n’est pas soi-
méme en regardant un tel film, ou en lisant un tel roman. On emprunte 'imaginaire d’un autre et
Pexpérience qu’on a quand on se laisse absorber par I'intrigue est une illusion.

On voit par 1a que la notion classique de la vérité comme correspondance n’est pas suffisante et
comporte le risque de créer une fausse proximité du spectateur avec le contenu du récit. Il s’agit
d’aménager plutét une distance qui respecte la distance réelle qu’a le spectateur avec les
événements thématisés pour qu’il puisse se mettre en marche et leur donner sens d’aprés son
point de vue. Comment cela se passe-t-il ? Il ne s’agit pas de contester la notion méme de vérité
comme correspondance, mais plutot de contester son caractére premier. On ne peut pas décrire
un processus concret qui serait toujours identique, mais ce qu'on peut indiquer, c’est existence
d’une notion supérieure, plus fondamentale de vérité, dont la précédente dépend : une vérité qui,
tout en étant partageable par autrui, est d’abord la vérité de quelqu’un, au sens ou il parvient a sa
formulation. Cette vérité se formule en lui et par lui, sans qu’il en soit toutefois I'inventeur. Elle
se donne a lui parce qu’il la cherche avec la conviction et la rigueur nécessaires, mais elle est
accessible a d’autres ; il faudrait méme dire que l'accession de quelqu’un a cette vérité-la est la
condition pour que la vérité comme correspondance ait un sens et soit a son tour accessible. En
effet, ce qui donne sens a la vérité d’une reconstitution historique, c’est p. ex. qu’elle s’inscrive
dans une histoire vécue par une personne ou un groupe de personnes (un peuple) ; la formulation
de cette histoire est de 'ordre de cette vérité plus fondamentale a laquelle je ne veux pas donner
de nom. Dans ARARAT, c’est entrelacement de la parole et de 'image dans le témoignage de
Raffi qui ouvre l'acces a cette reformulation de la notion de vérité. Elle suppose en effet cette
autre notion plus mouvante et plus profonde qu’est la vérité d’une parole dite a la premicre
personne. Pour qu’une phrase telle que « E(x) F(x) »”, ou bien « Le génocide des Arméniens a fait
1'500'000 morts » ait un sens, il faut qu’elle soit précédée par un patcours personnel ou collectif
dans lequel elle émerge comme vérité-pour-quelqu’un. Ce n’est pas un préalable qu’on peut
instituer d’un mouvement de la volonté ; il s’agit d’une géologie du sens, d’'une sédimentation,
comme le dit Husserl. C’est une autre manie¢re de dire que la formulation d’une vérité est toujours

15 Formule de base de la quantification logique : Il y a un objet représenté par la variable x tel que cet objet possede la
propriété F.
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faite sous un certain horizon. Mais si cette vérité n’est une vérité que pour une subjectivité, il n’y a
pas de moyen pour distinguer, p. ex., les mythes qu'une nation se raconte a elle-méme a propos
de ses origines et son histoire, a savoir les événements concrets qui ont réellement eu lieu dans
son passé. Il ne s’agit pas d’'une vérité « privée » dans ce sens, elle est bien située au-dela de lui,
dans la «réalité ». Mais elle suppose 'effort d’un sujet, elle mobilise son affectivité pour étre

touchée.

La mise en scéne de cet effort vers la vérité est magistrale dans le film d’Egoyan, de méme que la
manicre dont il montre la dépendance de la représentation de la vérité historique a I’égard de la
relation personnelle au passé, a I'égard de la mémoire. Il montre ainsi 'orientation éthique de
toute ceuvre d’art thématisant la mémoire de la violence. Iart, en Poccurrence le cinéma, a pour
role ici moins d’enseigner I'histoire que d’enseigner comment le rapport a T'histoire peut devenir

une source de paix.

On obtient en résumé un cercle sous la forme suivante : Le sens du devoir de mémoire est 'oubli
— La vérité, sous forme de reconnaissance par autrui, est nécessaire a 'oubli — La vérité doit étre
dite a la premicre personne pour étre opérante ; elle doit prendre la forme du témoignage — Le
témoignage comporte une dimension de création — La vie se caractérise essentiellement par la
création — L’oubli est par conséquent nécessaire a la vie.
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